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Soy, tengo y quiero

Historialiteraria
Pedro Antonio Alarcon

Lamusa
Y 0 gusto de los poetas que no tienen un cuarto.

De las nifias palidas y bellas que montan sobre su nariz unos aristocréticos
quevedos.

De las tardes de otofio si hubo tormenta por la mafiana.
Y de una Operade Bellini oida desde el paraiso del teatro Real.

Pues este paraiso, como todos los prometidos en las religiones de que me
acuerdo, es el consuelo de los pobres.

Y las tardes deotofio recuerdan al hombre la muerte.

Y las nifias con anteojos son muy coquetas.Y la pobreza pone a genio en su
carro de dios terrenal. Divinidad, coquetismo, muerte y consolacion y demas
cosas mencionadas gue soy, tengo y quiero.

Alonso idem
Alonso Alonso vive en Madrid.

Su musa (porgue todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso es poeta) o
encontré un diaen lacalle de Fuencarral.

-Adios, Alonso... -dijo lamusa.
-Adids, muchacha... -contesto él.
-¢Adonde vas?

-A cualquier parte.

-¢Qué tienes?

-Voy muy triste.

-¢Por qué?

-Porgue me aborrezo.

-iSiempre lo mismo!

-iHoy mas que nunca! Vengo de estar solo en el Paseo del Prado entre dos 6 tres
mil personas.

-¢En qué trabgjas?
-En nada.
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-¢Por qué!

-Porgue no tengo dinero.

-Razén de més para que trabgjes.
-No tengo tiempo.

-Pues ¢qué haces?

-Pensar en que no tengo dinero.
-Compon una comedia.

-2Y entre tanto?

-¢Qué importa? Comeras 0 ayunaras tantas veces como ayunarias 6 comerias sin
componerla.

-Pero ¢Ja compraras tu luego?

-Y 0 no. jHarto hago con hallar quien compre las quisicosas que tu te desdefias
en escribir; como, por gemplo, la historia de esta conversacion, que escribira
cierto amigo tuyo. Pero, s tu comedia es buena, no faltard un teatro que la
represente.

-Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como yo desprecio a
publico.

-¢Y por gué te odian los empresarios?

-Porgue he sido critico.

-¢Y por qué desprecias a publico?

-Porgue el publico no desprecia alos empresarios.
-Haz un tomo de poesias...

-No las quiere de balde ningun editor, ni € pueblo las lee aunque le den dinero
encima.

-¢QUE piensas, pues, hacer?

-iNadal He dedicado mi juventud & una carrera demasiado ilustre, & las bellas
letras, y mi huéspeda conviene conmigo en que no producela literatura lo
bastante para comer; de lo cual me alegro, porque odio & los lectoresy a mi
huéspeda tanto como me aborrezo a mi propio.

-Entonces... solicita un destino.

-iSeis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante! Ademas, yo
aborrezco también a Gobierno.

-En ese caso, escribe un periédico de oposicion...
-iNo tengo opinion politica, y aborrezco por igual atodos los partidos!...
-Forjatd uno nuevo...
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-No me gusta mentir.

-Buscaunanoviaricay casate...

-No puede ser.

-¢Por qué?

-Porque estoy enamorado de una mujer que no me amara nunca.
-jAl.,finamas ago! ¢Quién esella?

-LaMarquesade***...

-iPobre Alonso! -exclamé la musa.

-iMaldita sociedad! -exclamé Alonso-. Figurate una mujer palida, bellisima, de
risa despreciativa, atrevido peinado y talle delicioso... Afiade, para colmo de
tortura, unos impertinentes quevedos sobre su nariz delicada; una cara que se
levanta con osadia para mirar por los lentes; una mano fina que cae alo largo del
cuerpo; una mirada que nunca se fija, que todo lo desdefia... jOh! Y el lacayo de
esa mujer sera acaso mi pariente, mi amigo... jY esa mujer no puede ser mial
iDesesperacion! Pues que ella no pertenece a la region de mis deseos, al mundo
de mis esperanzas, ¢por qué hace gala ante mi de unos tesoros que no me ha de
conceder?... jTanto valiera ensefiar pan a un mendigo y rehusarselo en seguidal
iNi pasion ni virtud reconozco en vos, sefiora Marquesal ... jTenéis mal corazon!
iDios os pedira cuenta del mal que hacéis!

El joven calé: lamusa medité un momento y dijo con gravedad:
-¢Creesen € infierno, Alonso?

-No.

-Pues ahorcate.

-Lo pensaré.

Dijo, y se alg6 hacialaRed de San Luis.

Apoco se volvié para preguntar &la musa:

-¢Y tQ, chica, creesen d infierno?

-Y 0 creo en ti -contest6 la musa.

Y levolvié laespada

Asi hacemos todos con |os poetas.

Y asi viven, sienten y piensan casi todos |os poetas hoy en dia.
iY asi andalaliteratural

Por lo cual, & esto que yo estoy escribiendo con sujecion a udltimo figurin
literario de Francia se le hace el honor de publicarlo en letras de molde...

iQuién melo dijera cuando estudiaba el Arte poética de Horacio!
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Otravez lamusa

El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como podrian tener una
misma lavandera.

Deseoso, pues, de saber qué habia sido del melancolico y desesperado poeta,
Ilamé el autor unatarde a su musay entablo con ella e siguiente didl ogo:

EL AUTOR.- Responde, diosa: ¢qué es de Alonso Alonso?

LA MUSA .- ¢(Alonso Alonso?... jAh! (Fingiendo que se desmaya.)
EL AUTOR.- Cuéntame, y dgjate de melindres...

LA MUSA .- Ayer a mediodia hubo tormenta en Madrid...

EL AUTOR.- jGran noticia, musal

LA MUSA .- (imperturbable) Y, por consiguiente, Alonso Alonso paso la tarde
en el campo. Yo estuve con él porgque me evoco tres veces con las lagrimas en
los 0jos...

«Paseabase tu amigo por la Montafia del Principe Pio aspirando los efluvios
eléctricos que la tempestad habia dejado en la atmosfera, y € vigo corazdn del
nifio se dilataba queriendo absorber océanos de ambiente. Alonso Alonso era
feliz porque pensaba en muchas cosas tristess en los siglos pasados,
desvanecidos como humo; en su existeneia y sus penaidades, que se
desvanecerian como los siglos pasados; en los amigos que habia perdido; en las
mujeres que habia amado; en la brevedad de laviday en las ridiculeces de que
esta poblada; en la vanidad de la ciencia, en la nada de la ambicidn; en toda esta
cornedia, en fin, que representais sobre la tierra. jEntonces Alonso era grande,
rico, feliz, sabio, rey, angel! Su imaginacion abarcaba € universo entero.
Aquella agonia de la Naturaleza le representaba € término de:sus dolores. La
caida del sol le hablaba de su vejez, & que no llegaria; de su muerte, que no
lloraria nadie... Quedd, pues, abismado en una extética somnolencia, que ya no
era la vida: su alma habia huido de nuestro globo: no tenia conciencia de si
mismo, ni sabia donde se encontraba: jeralibrel...

»De pronto... (ya habia anochecido) siente € crujido de un tragje de seda La
forma de una mujer se destaca en los cielos, y quedan tras ella mil astros,
invisibles a los de Alonso. La aparicion se acerca; siéntase junto a joven, y
rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce & la Marquesa de ***, & la sefiora de los quevedos... Cree que
se vuelve loco; cree que suefia; cree... jhasta en un milagro!

»Ala primera palabra de |a beldad arroja Alonso tan brutal carcajada, que rueda
sobre la tierra como herido de un rayo, y la vision huye, riéndose también... Era
laTraviatal...»

EL AUTOR.- iDiosa, tu deliras; tU me engalas; tU me cuentas imposibles! jEsto
no es literatural ... Esto es un galimatias... jSiento muchisimo tener que publicar
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las extravagancias que me inspiras hoy!...

LA MUSA.- Te cuento la verdad. Alonso se habia dormido sobre € banco, y su
aparicion era un suefio de poeta... de los de ahora.

EL AUTOR.- (con desaliento)Prosigue, musa.

LA MUSA.- Perdida aguella suprema ilusion, creyendo que habia sido un
sarcasmo de la suerte, viéndose tan pobre y tan solitario, recordd que el Canal

......

Llegs a la pradera. La noche estaba espléndida. Los arboles, rejuvenecidos por
lalluvia, exhalaban acresy vigorosos perfumes. Los astros, mas que mundos tan
infelices como el nuestro, parecian faros del puerto de la bienaventuranza. El
ultimo reflejo vespertino, semejaba el broche de oro del manto de lastinieblas...

Mas no penséis por esto, provincianos,
gue € lugar de esta escena

es un eden... Los pobres cortesano
moran en cierta orilla nada amena

de un arroyo que emigralos veranos...
Clorética parece 6 pervertida
Naturaleza alli: palido arde

el sol, como cansado de lavida;

es la vegetacion pobre y cobarde,
flacalaaurora, cual mujer perdida,

y, cual vigja soez, sucialatarde.

iOh, bien hayan tan | g os de los hombres
y tan ocultos & los madrilefios

los paises sin pueblosy sin nombres
que abrigalaferaz SierraMorenal ...
iDe los montes rondefios

bien hayan |las augustas soledades,

y latierrafructiferay amena
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que sirve de colchon y ailmohada

aJaén, a Sanlucar y 4 Lucena

0aCordoba, a Sevillay & Granadal

EL AUTOR.- Sefiora musa, quisiera que, en vez de hablar de geografia, me
hablase usted de Alonso Alonso.

LA MUSA .- jYo hablo,, delo que quiero!

EL AUTOR.- Entonces, para, nada la necesito... jVayase usted!

LA MUSA .- jInsolente!

EL AUTOR.- jBachilleral

LA MUSA .- jUsted me llamara algun dial

EL AUTOR.- jYo! Pierda usted cuidado. Mafiana pido turrén al Gobierno.
LA MUSA .- jAgur, ingrato, pérfido, materialistal ...

EL AUTOR.- jVayausted con Dios, sefioral

El autor toma la palabra
Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y media de la mafiana.

El alba se rie de mi, asomando su rubia cabeza por € ajimez oriental del palacio
de lanoche.

El reflgo del lucero matinal viene & poner mas blanco el papel en que escribo.

La luz de mi ldmpara empalidece como una virgen moribunda 6 como un
disoluto arruinado.

Por el balcon de mi gabinete entra un aire. frio y ligero como un beso de
hipocrita.

L as estrellas desaparecen poco a poco, como esos jeroglificos misteriosos que €l
tiempo borra de las pirdmides egipcias.

Laluna se haido a América: acaba de ponerse aqui y va & aparecer alla como
una actriz que, terminada la funcién de latarde, se viste parala de la noche.

Esta es la hora en que las nifias de Andalucia que han trasnochado pelando la
pava dicen a su novio: «Adiés...», y cierran la rgja, procurando a hacerlo
ponerse muy bonitas, afin de que se vayalo uno por lo otro.

Esta es |la hora en que los estudiantes que han pasado |as vacaciones en su aldea
llegan al lecho de su madre y le dicen: Me voy... A lo que contesta la madre,
ocultando la cabeza entre las sabanas: jAdios, hijo de mi amal... Después de lo
cual e estudiante sube, [lorando, en un burro que lo llevaalaUniversidad.

Estaeslahoraen que van avenir de laimprenta a buscar el presente articulo...
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Esta es la hora en que el enfermo se duerme, 6 se muere, y en que e enfermero,
dormido también, retarda veinte minutos la pocion mas importante.

Hasta el sabio que vela sobre |os libros da una cabezada al |legar esta hora...
En cambio, €l sereno despiertay sevaasu casa..

Entre tanto, €l arriero y el campesino echan el aguardiente...

El jugador hace €l ultimo arqueo...

El adultero baja por €l balcon...

Y el escudero de Marte canta tres veces en €l corral porque San Pedro nego tres
veces a Cristo...

iBuenos dias, lectores; voy a acostarme!

EL AUTOR.- (a tiempo de dormirse)¢Qué habra sido de Alonso?.. ¢Se
suicidaria?... jPobre... muchacho!... ( se duerme.)

MADRID, 1854.

Alonso Alonso vive en Madrid.

Su musa (porque todo poeta tiene su musa, y Alonso Alonso es poeta) |o
encontré un diaen lacalle de Fuencarral.

-Adios, Alonso ..... -dijo lamusa.
-Adios, muchacha..... - contesto €.
-¢Adonde vas?

-A cualquier parte.

-¢Qué tienes?

-Voy muy triste.

-¢Por qué?

-Porque me aborrezo.

-iSiempre [lo mismo!

-iHoy mas que nuncal Vengo de estar solo en el Paseo del Prado entre dos 6 tres
mil personas.

-¢En qué trabgjas?

-En nada.

-¢Por qué!

-Porgue no tengo dinero.

-Razon de més para que trabajes.
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-No tengo tiempo.

-Pues ¢qué haces?

-Pensar en que no tengo dinero.
-Compon una comedia.

-2Y entre tanto?

-¢Qué importa? Comeras 0 ayunaras tantas veces como ayunarias 6 comerias sin
componerla.

-Pero ¢Ja compraras tu luego?

-Y o no. jHarto hago con hallar quien compre las quisicosas que tu te desdefias
en escribir; como, por gemplo, la historia de esta conversacion, que escribira
cierto amigo tuyo. Pero, s tu comedia es buena-, no faltara un teatro que la
represente.

-Te equivocas, musa. Los empresarios me odian tanto como yo desprecio a
publico.

-¢Y por gué te odian los empresarios?

-Porgue he sido critico.

-¢Y por qué desprecias a publico?

-Porgue el publico no desprecia alos empresarios.
-Haz un tomo de poesias.....

-No las quiere de balde ningun editor, ni € pueblo las lee aunque le den dinero
encima.

-¢QUE piensas, pues, hacer?

-iNadal He dedicado mi juventud & una carrera demasiado ilustre, & las bellas
letras, y mi huéspeda conviene conmigo en que no producela literatura lo
bastante para comer; de lo cual me alegro, porque odio & los lectoresy a mi
huéspeda tanto como me aborrezo a mi propio.

-Entonces..... solicita un destino.

-iSeis mil pretendientes hay en Madrid esperando una vacante! Ademas, yo
aborrezco también a Gobierno.

-En ese caso, escribe un periddico de oposicion.....

-iNo tengo opinion politica, y aborrezco por igual atodos los partidod!.....
-Forjatd uno nuevo.....

-No me gusta mentir.

-Buscaunanoviaricay césate.....

-No puede ser.

Biblioteca Virtual Universal - 9



-¢Por qué?

-Porque estoy enamorado de una mujer que no me amara nunca.
-iAl. fin amas ago! ¢Quién esella?

-LaMarquesade*** .....

-iPobre Alonso!-exclam6 |la musa.

-iMaldita sociedad!- exclamd Alonso.- Figurate una mujer palida, bellisima, de
risa despreciativa, atrevido peinado y talle delicioso..... Afade, para colmo de
tortura, unos impertinentes quevedos sobre su nariz delicada; una cara que se
levanta con osadia para mirar por los lentes; una mano fina que cae alo largo del
cuerpo; una mirada que nunca se fija, que todo lo desdefia..... jOh! Y €l lacayo
de esa mujer sera acaso mi pariente, mi amigo..... jY esa mujer no puede ser
mial jDesesperacion! Pues que ella no pertenece & la region de mis deseos, al
mundo de mis esperanzas, ¢por que hace gala ante mi de unos tesoros que no me
ha de conceder?..... jTanto valiera ensefiar pan & un mendigo y rehusarselo en
seguidal jNi pasion ni virtud reconozco en vos, sefiora Marquesal..... iTenéis
mal corazon! jDios os pedira cuenta del mal que hacéis!

El joven calé: lamusa medité un momento y dijo con gravedad:
-¢Creesen € infierno, Alonso?

-No.

-Pues ahorcate.

-Lo pensaré.

Dijo, y se alg0 hacialaRed de San Luis.

Apoco se volvié para preguntar &la musa:

-¢Y tQ, chica, creesen d infierno?

-Y o0 creo en ti-contestd la musa.

Y levolvié laespada

Asi hacemos todos con |os poetas.

Y asi viven, sienten y piensan casi todos |os poetas hoy en dia.
iY asi andalaliteratural

Por lo cual, & esto que yo estoy escribiendo con sujecion a udltimo figurin
literario de Francia se le hace el honor de publicarlo en letras de molde.....

iQuién melo dijera cuando estudiaba el Arte poética de Horacio!

El autor y Alonso Alonso tienen una misma musa, como podrian tener una
misma lavandera.
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Deseoso, pues, de saber qué habia sido del melancdlico y desesperado poeta,
Ilamé el autor unatarde & su musay entablo con ella e siguiente didl ogo:

El autor. -Responde, diosa: ¢qué es de Alonso Alonso?

Lamusa. -¢Alonso Alonso?..... jAh! (Fingiendo que se desmaya.)
El autor. -Cuéntame, y dgate de melindres.....

Lamusa. -Ayer a mediodia hubo tormentaen Madrid.....

El autor. -jGran noticia, musal

La musa (imperturbable). -Y, por consiguiente, Alonso Alonso paso la tarde en
el campo. Yo estuve con é porque me evoco tres veces con las lagrimas en los

«Pasedbase tu amigo por la Montafia del Principe Pio aspirando los efluvios
el éctricos que la tempestad habia dejado en la atmosfera, y € vigo corazdn del
nifio se dilataba queriendo absorber océanos de ambiente. Alonso Alonso era
feliz porque pensaba en muchas cosas tristes. en los siglos pasados,
desvanecidos como humo; en su existeneia y sus penaidades, que se
desvanecerian como los siglos pasados; en los amigos que habia perdido; en las
mujeres que habia amado; en la brevedad de la vida y en las ridiculeces de que
esta poblada; en la vanidad de la ciencia, en la nada de la ambicidn; en toda esta
cornedia, en fin, que representdis sobre la tierra. jEntonces Alonso era grande,
rico, feliz, sabio, rey, angel! Su imaginacién abarcaba €l universo entero.
Aquella agonia de la Naturaleza le representaba € término de:sus dolores. La
caida del sol le hablaba de su vejez, a que no llegaria; de su muerte, que no
lloraria nadie..... Quedo, pues, abismado en una extética somnolencia, que ya no
era la vida: su alma habia huido de nuestro globo: no tenia conciencia de si
mismo, ni sabia donde se encontraba: jeralibrel.....

»De pronto..... (ya habia anochecido) siente €l crujido de un trge de seda La
forma de una mujer se destaca en los cielos, y quedan tras ella mil astros,
invisibles a los de Alonso. La aparicion se acerca; siéntase junto a joven, y
rodea su cuello con los brazos.

»Alonso reconoce & la Marquesa de ***, a la sefiora de los quevedos..... Cree
gue se vuelve loco; cree que suefia; cree ..... jhasta en un milagro!

»A la primera palabra de la beldad arroja Alonso tan brutal carcajada, que rueda
sobre latierra como herido de un rayo, y lavision huye, riéndose también..... Era
laTraviatal..... »

El autor. -jDiosa, tu deliras; tU me engalas; ti me cuentas imposibles! jEsto no
es literatural..... Esto es un galimatias..... jSiento muchisimo tener que publicar
las extravagancias que me inspiras hoy!.....

La musa. -Te cuento la verdad. Alonso se habia dormido sobre e banco, y su
aparicion era un suefio de poeta..... de los de ahora.
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El autor (con desaliento).-Prosigue, musa.

La musa. -Perdida aquella suprema ilusion, creyendo que habia sido un
sarcasmo de la suerte, viéndose tan pobre y tan solitario, recordd que el Canal

......

Llego a la pradera. La noche estaba espléndida. Los arboles, rejuvenecidos por
lalluvia, exhalaban acresy vigorosos perfumes. Los astros, méas que mundos tan
infelices como el nuestro, parecian faros del puerto de la bienaventuranza. El
ultimo reflejo vespertino, semejaba el broche de oro del manto de las
tinieblas.....

(La musa se entusiasma, pierde los estribos y se pone a hablar en verso,
plagiando una poesia del autor que no le habia inspirado €ella, sino otra musa
rimadora de oficio que tuvo antes.)

Mas no penséis por esto, provincianos,
que € lugar de esta escena

es un eden..... Los pobres cortesano
moran en cierta orilla nada amena

de un arroyo que emigralos veranos.....
Clorética parece 0 pervertida
Naturaleza alli: paido arde

el sol, como cansado delavida;

es la vegetacion pobre y cobarde,
flacalaaurora, cual mujer perdida,

y, cual vigja soez, sucialatarde.

iOh, bien hayan tan g os de |os hombres
y tan ocultos & los madrilefios

los paises sin pueblosy sin nombres
que abrigalaferaz SierraMorena.....
iDe los montes rondefios

bien hayan |las augustas soledades,

y latierrafructiferay amena

gue sirve de colchén y amohada
aJaen, a Sanlucar y 4 Lucena
0aCordoba, a Sevillay & Granadal

El autor. -Sefiora musa, quisiera que, en vez de hablar de geografia, me hablase
usted de Alonso Alonso.
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Lamusa. -jY o hablo,, de lo que quiero!

El autor. -Entonces, para, nadala necesito..... jVayase usted!
Lamusa.-jlnsolente!

El autor. -jBachilleral

Lamusa.-jUsted me llamara algun dial

El autor. -jYo! Pierda usted cuidado. Mafiana pido turrén a Gobierno.
Lamusa. -jAgur, ingrato, pérfido, materiaistal.....

El autor.-jVaya usted con Dios, sefioral

Entre éstas y las otras, querido lector, han dado las cuatro y media de la mafiana.

El alba se rie de mi, asomando su rubia cabeza por € ajimez oriental del palacio
de lanoche.

El reflgo del lucero matinal viene & poner mas blanco el papel en que escribo.

La luz de mi ldmpara empalidece como una virgen moribunda 6 como un
disoluto arruinado.

Por el balcon de mi gabinete entra un aire. frio y ligero como un beso de
hipocrita.

L as estrellas desaparecen poco a poco, como esos jeroglificos misteriosos que €l
tiempo borra de las pirdmides egipcias.

Laluna se haido a América: acaba de ponerse aqui y va & aparecer alla como
una actriz que, terminada la funcion de latarde, se viste parala de la noche.

Esta es la hora en que las nifias de Andalucia que han trasnochado pelando la
pava dicen a su novio: «Adios....», y cierran la rgja, procurando al hacerlo
ponerse muy bonitas, afin de que se vayalo uno por lo otro.

Esta es |la hora en que los estudiantes que han pasado |as vacaciones en su aldea
llegan a lecho de su madre y le dicen: Me voy..... A lo que contesta la madre,
ocultando la cabeza entre las sabanas: jAdios, hijo de mi almal.... Despuées de lo
cual e estudiante sube, [lorando, en un burro que lo llevaalaUniversidad.

Esta eslahoraen que van avenir de laimprenta a buscar €l presente articulo.....

Esta es la hora en que el enfermo se duerme, 6 se muere, y en que el enfermero,
dormido también, retarda veinte minutos la pocion mas importante.

Hasta el sabio que vela sobre |os libros da una cabezada al llegar esta hora.....
En cambio, €l sereno despiertay sevaasu casa.....

Entre tanto, €l arriero y el campesino echan el aguardiente.....

El jugador hace € ultimo arqueo.....
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El adultero baja por €l balcon.....

Y € escudero de Marte canta tres veces en el corral porgue San Pedro nego tres
veces a Cristo.....

iBuenos dias, lectores; voy a acostarme!

El autor (a tiempo de dormirse).-¢Qué habra sido de Alonso?.... éSe
suicidaria?..... jPobre..... muchacho!..... (El autor se duerme.)

MADRID, 1854.

Simese como voluntario o donante, para promover € crecimientoy la difusion dela
Biblioteca Virtual Universal

Si se advierte algin tipo de error, 0 desearealizar alguna sugerencia le solicitamos visite e siguiente
enlace. Gracias por su colaboracion.

editorial del cardo
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http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario.asp?rec=pdf
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